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Eu sou o teu destino, 
que te deu à luz 

da terra dos  
ARRANHA-CÉUS
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Quando foi a última vez que foste à confissão?
Não sei. Não me lembro. Foi há décadas.

Contudo, todas as crianças Polacas vão à confissão.
Devia ter cerca de catorze anos. Estava a preparar-me para a comunhão 
e para o crisma mas nunca os recebi. Ordenei que fosse retirado daquele 
circo. A religião em si começava a desinteressar-me. Aquilo cheirava mal 
de alguma forma. Apercebi-me do cheiro ainda antes disso, quando me 
sentia católico e pensava que acreditava. Existiu uma altura dessas na 
minha vida. A sério. Mas foi uma fé momentânea. Não havia nada de 
profundo naquilo. Eu era uma criança, por isso estava mais interessado 
em divertir-me do que na igreja.

Tenta lembrar-te. Talvez te consigas 
lembrar do momento em que confessaste 
os teus pecados pela última vez?
Não. Lembro-me apenas dos sentimentos que me acompanhavam até o 
confessionário, não do acto em si. Ficas ali, à espera na fila, e tudo à tua 
volta é triste e frio. Odiava aquilo e ainda odeio. As igrejas podem ser 
bonitas, mas são sempre tristes e frias.

Adam Darski fugiu do crisma e o céu 
não derramou uma só lágrima…
A única coisa especial acerca do meu nascimento foi o local. Embora a 
minha família vivesse em Gdansk, eu nasci num hospital em Gdynia, 
por isso, tecnicamente, sou um “arenque” (o brasão da cidade inclui um 
arenque). À parte esse facto, foi tudo bastante normal. Os três reis não 
estavam lá; não havia nenhuma estrela a brilhar. Apenas outro nasci-
mento vulgar. A minha infância também foi assim. Éramos apenas uma 
típica família Polaca.

Contudo, Adam é um nome bíblico tão simpático.
Sim, é porreiro.

As tradições eram importantes na tua casa?
Apenas como decoração. Havia um crucifixo na parede, e deixávamos o 
padre ir lá a casa, mas eu sentia que tudo isso eram apenas ornamentos. 
Havia uma discórdia óbvia entre as coisas penduradas na parede e o que 

Eu sou o teu destino, 
que te deu à luz 

da terra dos  
ARRANHA-CÉUS
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na verdade praticávamos. O meu pai estava no PPTU (Partido Polaco 
dos Trabalhadores Unidos). Eu sabia que ele andava nas encruzilhadas, e 
que tentou encontrar um compromisso entre a sua visão do mundo e es-
tas tradições. Participava em todas as celebrações, mas nunca se ajoelhava 
– ficava sempre de lado. Mantinha as aparências e manobrava por ali…

Então e a tua mãe?
Ela atribuía mais peso à religião, mas penso que a sua fé não era muito 
profunda. Ela poderia zangar-se comigo por o dizer, mas era assim que 
eu via. Mas houve uma altura na vida dela em que procurou genuina-
mente a ajuda de Deus.

Eu tinha oito anos e o meu irmão, Pawel, tinha dezasseis quando trou-
xe para casa uma granada que não havia explodido. Não havia computa-
dores nessa altura e havia apenas dois canais disponíveis na TV, por isso 
os miúdos tinham de encontrar divertimento de formas diferentes. O 
meu irmão sempre se interessou por material militar mais antigo. Não 
foi difícil de encontrar, afinal de contas. Tudo o que tinhas de fazer era 
ir até à floresta.

O Pawel começou a remexer com uma peça que tinha encontrado, 
aquilo explodiu, e ele perdeu a vista por algum tempo. Ficou internado 
durante alguns meses. Os médicos não sabiam se ele ia voltar a ver. Foi 
aí que a minha mãe Irena começou a rezar. Ia à igreja, procurava ajuda 
no crucifixo. Mas quando o meu irmão ficou melhor, abandonou aquilo. 
Felizmente para ela e para mim que não se tornou numa fanática.

A diferença de idades entre ti e o Pawel é significativa 
– oito anos. Como era a vossa relação?
Partilhávamos a mesma mãe, mas – meio a sério – não tenho a certeza 
acerca do nosso pai. Éramos o oposto um do outro. Diferíamos em tudo, 
a começar pelas nossas personalidades e acabando em como vivíamos as 
nossas vidas, de uma forma geral. Eu era bom aluno; nunca causei gran-
des problemas nem em casa nem na escola.

O meu irmão era um autêntico hooligan. Causou inúmeros problemas 
e mal terminou o ensino primário. Ele não queria dar continuidade à sua 
educação. Entrou numa escola profissional e depois disso arranjou um 
emprego. As suas ambições desviavam-se radicalmente da educação. In-
teressava-se particularmente por festas, miúdas e pelo ginásio. Até mon-
tou um ginásio no sótão.
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Um dia encontrei um par de seringas e uns frasquinhos estranhos no 
armário. Claro que não fazia ideia do que eram. Apenas mais tarde – 
quando o Pawel ganhou uma musculatura impressionante num curto 
período de tempo – é que liguei as coisas. Não que isso me incomodasse. 
Dormíamos no mesmo quarto, mas vivíamos além um do outro, não um 
com o outro – há uma diferença. Mas dito isto, foi largamente graças 
a ele que descobri a música, por isso podemos dizer que ele mudou a 
minha vida...

Ias à missa na Páscoa?
Nunca! Mesmo quando me considerava um católico – odiava as igrejas. 
Era a forma como o meu instinto funcionava. Comecei a mentir aos 
meus pais. Em criança, tinha de dizer à minha mãe que tinha ido à missa. 
Todos os domingos, o meu irmão escapulia-se, claro; o meu pai ia ganhar 
o seu quinhão e eu ficava com a minha mãe. A missa de domingo tinha 
lugar às onze horas, e essa era a hora que saía de casa.

A tua mãe ficava à porta à espera que regressasses 
para te perguntar como tinha sido a missa?
Não, ela nunca desempenhou o papel da Gestapo. Mas sim, alguns dos 
meus amigos tinham de aguardar que os outros chegassem da igreja para 
lhes perguntar sobre a missa. Não me preocupava. Não era obrigado a 
fazer nada; era mais um tipo de pressão silenciosa.

Nem me lembro como terminavam as minhas incursões de domingo. 
Houve um dia que não fui simplesmente à igreja e foi isso. Passava-se 
sem incidentes. Não havia castigo – ninguém me retirou a mesada.

Como é que os teus pais ganhavam a vida?
O meu pai trabalhava nos Estaleiros Lenine como técnico de construção 
de navios. Passava a maior parte do dia no escritório. Levou-me lá algu-
mas vezes, mas aquilo era um pouco aborrecido para mim. Por outro 
lado, a minha mãe trabalhou toda a vida na Bimet, uma fábrica de rola-
mentos. Também trabalhava num escritório. Quando era jovem queria 
ter sido enfermeira, mas certa vez, durante as aulas, assim que viu sangue 
quase que desmaiou e mudou de ideias. Sempre tive o que vestir e o 
que comer. Não éramos ricos, mas também não passámos dificuldades, 
e mesmo que tivéssemos passado, os meus pais fariam o que pudessem 
para que eu não notasse.
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Os teus pais mimavam-te?
Ainda hoje me sinto estúpido por causa de um incidente em particular. 
Nos anos Oitenta, as lojas estavam praticamente privadas de stock. Mas 
havia mercados onde se podiam obter todo o género de coisas interessan-
tes. Havia um desses mercados no bairro de Wrzescz em Gdansk. Eu gos-
tava de lá ir, primeiro com os meus pais e mais tarde com os meus amigos. 
Uma vez vi um computador – um ZX81, provavelmente a máquina mais 
primitiva do seu género. Parecia uma calculadora gigante, mas dava para 
jogar. Era um precursor do ZX Spectrum, do Atari e do Commodore.

Oh, ter uma máquina daquelas era o sonho de qualquer criança. Eu 
não queria saber de quanto custava; eu só queria ter uma. De princípio 
os meus pais recusaram porque era muito cara. Mas podiam ver o brilho 
nos meus olhos, então chamaram o vendedor lá a casa; ele explicou-me 
como é que o computador funcionava e fizemos negócio.

Nunca mais o liguei depois disso. Ficou ali, a apanhar pó. Eram tem-
pos difíceis, e o dinheiro podia ter sido usado de uma forma melhor. Era 
assim que os meus pais eram, e ainda são. Atendiam a todos os meus 
pedidos. Faltava-lhes carácter...

E a ti, faltava-te disciplina?
Há sempre os dois lados da moeda.

Vá lá – responde à pergunta.
Estou verdadeiramente agradecido aos meus pais pela forma como me 
educaram. Mas mesmo em criança eu podia tomar as minhas próprias 
decisões. Aprendi a ter responsabilidade e autoconfiança. Não tinha de 
ter lições de piano e aulas de ballet. Estudei línguas porque era o que 
queria, não porque alguém me obrigou. Podia ir praticar artes marciais, 
tocar guitarra; ninguém me privava de nada – muito pelo contrário, os 
meus pais facilitavam-me as coisas.

Levavas tareias?
Não, mas o meu irmão levava. Levava com frequência. Graças aos seus 
excessos, fui protegido. Os meus pais sabiam que ser duros comigo não 
funcionava. Eles tinham métodos mais educacionais comigo.

Então nunca levaste uma tareia?
Talvez cerca de duas vezes em toda a vida.
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Mereceste-as?
Uma delas mereci, sem dúvida. Tinha seis anos e estávamos no campo 
a passar as férias. A nossa casa ficava numa colina, e havia uma estrada 
íngreme que culminava numa ponte pedonal que passava sobre um rio. 
Numa das encostas da colina havia um tractor. Subi para o lugar do 
condutor; pressionei a alavanca e a máquina depressa começou a avançar 
na direcção na água. Tentei conduzir, mas o motor não estava ligado. 
Não havia hipótese de uma criança tão pequena conseguir controlar um 
veículo tão grande. Por sorte, o meu tio não estava muito longe, junta-
mente com o meu pai, e eles pararam a máquina a uns metros do rio. 
Por isso, levei uma grande tareia. Fiquei dois dias sem sair da cama, e 
doeu bastante.

Tens algum ressentimento contra 
o teu pai por causa disso?
Não, eu mereci-as. Havia sempre crianças a brincar nessa estrada. Foi 
puro acaso não haver ninguém nesse dia quando subi para o tractor. 
Ainda hoje tenho arrepios só de pensar nisso. Fazemos coisas muito es-
túpidas quando somos novos.

Assim sendo, não foste para tractorista! 
E quanto às artes marciais?
O meu pai levou-me a uma aula de judo. Eu estava mesmo com vontade 
daquilo. As artes marciais tornaram-se parte da minha vida, quase tão 
importante como a música. Tinha apenas outra paixão: desenhar. Passa-
va horas a encher cadernos inteiros com desenhos – criei mesmo a minha 
própria banda-desenhada. Na sua maior parte eram cenas de batalha. 
Todos os miúdos gostam de guerra.

Brincavas com soldados de plástico?
O meu vizinho do sétimo andar, o Piotrek, costumava ir lá a casa. Em-
preendíamos batalhas a atirar berlindes ao exército inimigo. Ele era mes-
mo bom naquilo! Muito melhor que eu – por isso, geralmente perdia. 
Ficava furioso.

Batias o pé e atiravas os soldados para o chão?
Não, mas as vitórias do meu amigo eram extremamente frustrantes. 
Nunca soube perder – não podia ficar em segundo lugar para ninguém. 
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As outras crianças jogavam futebol. Como eu sabia que não me equipa-
rava aos melhores, deixava que os outros jogassem. Era muito melhor no 
judo; era um aluno muito meticuloso, não perdia um treino. E também 
havia um prémio para conquistar: os melhores competidores ganhavam 
um bilhete para a piscina. Aquilo era divertimento exclusivo. Hoje, basta 
apareceres, comprares o bilhete para a temporada e vais quando te apete-
cer. Naquela altura havia apenas um par de piscinas no distrito de Tricity, 
e não era fácil entrar. Eu estava lá todos os sábados.

Interessavas-te por raparigas nessa altura?
Descobri o sexo oposto tão cedo como no infantário. Frequentei três 
desses... Não fui expulso de nenhum deles, mas a experiência que tive 
no primeiro foi traumática. Eu era muito apegado aos meus pais; sim-
plesmente não percebia porque é que a minha mãe tinha de me deixar 
num sítio que eu não conhecia. Eu ficava à janela com as lágrimas a 
correrem-me dos olhos enquanto observava os meus pais a afastarem-
se. Depois dirigia-me à casa de banho, fechava a porta e continuava a 
chorar.

As outras crianças não reagiam assim, mas eu odiava aquilo. A pior 
coisa acerca daquilo era a suposta “costeleta de porco”. Digo “suposta” 
porque não tinha nada a ver com uma costeleta de porco. Alguns liga-
mentos, cartilagens e tendões conectados a pequenos bocados de carne 
que apenas se mantinham inteiros devido a uma camada horrível que os 
unia. Essa era a costeleta de porco do infantário. Era impossível comer 
aquilo. O problema é que não nos deixavam levantar da mesa se houves-
se comida no prato.

Cerraste os punhos e comeste?
Tentei. Houve uma vez que não consegui. Penso que esse foi o meu 
maior trauma de infância. Enquanto mastigava aquele maldito pedaço 
de porco, tentava de todos os ângulos possíveis manter pedaços de carne 
nas minhas bochechas como um hamster. Ao mesmo tempo, senti que 
as minhas entranhas tinham algo importante a anunciar, mas não podia 
deixar a mesa para ir à casa de banho porque o meu prato ainda estava 
cheio. Lutei bravamente contra a natureza durante uns momentos.

Continuei agitado e a iludir-me a mim próprio quando me convenci 
que alguém iria finalmente permitir-me a ir à casa de banho, mas nada 
aconteceu. Quando o momento crítico chegou finalmente, levantei-me 
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num pulo e corri para a sanita. Pude ouvir alguém gritar por detrás de 
mim, mas ignorei completamente.

Há mais uma coisa que tens de saber: nesse mesmo jardim-de-infân-
cia havia uma miúda de outra turma, uma loirinha chamada Bozenka. 
Todos os rapazes eram doidos por ela – e eu também. Era puramente 
platónico, claro; não tivemos qualquer contacto. Era uma menina muito 
gentil: calma, sossegada e bonita. Mesmo perfeita. Adorava olhar para 
ela, mas foi tudo o que fiz.

Qual foi o papel dela na história da costeleta de porco?
Corri pelo refeitório fora. Dirigi-me à sanita em alta velocidade, mas já 
era tarde demais. Nem consegui fechar a porta e baixar as calças. Estava 
ali tudo. Então lá estava eu, coberto de merda, a tentar limpar tudo com 
papel higiénico, quando a porta se abre e aparece a Bozenka. Ela olhou 
para mim; eu olhei para ela. A minha merda estava por todo o lado.

Lancei-lhe um sorriso tímido, abri a boca e pedi-lhe para não contar 
o que tinha visto. É claro que a primeira coisa que ela fez foi chamar a 
minha professora. Tudo acabou com uma boa dose de embaraço e um 
banho na piscina insuflável. A minha professora segurou-me na mão co-
mo num trapo, enquanto me lavava com uma mangueira. Ganhei uma 
reprimenda e mais horas de sesta. Bem, isso e a sensação que o meu 
amor não correspondido me denunciou e que foi contar que me caguei 
nas calças.

Foi essa a tua primeira experiência rapaz/rapariga?
Não. A primeira foi muito mais agradável. Fiz algo errado – não me 
lembro como foi, mas fui castigado. Isso significava mais tempo deitado 
à hora da folga, claro. Tinha de usar o pijama na “cama do castigo” no 
meio da sala. Cumpri o meu tempo, então a minha professora veio ter 
comigo e disse-me que podia levantar-me. Mas senti indistintamente 
que algo mais se tinha “levantado”. Foi a primeira erecção de que me 
lembro.

Tiveste alguma verdadeira namorada 
no jardim-de-infância?
Até tive o meu primeiro “broche”! Lembro-me como se fosse hoje. O 
nome dela era Magda, e não fazia nada o meu género. Tinha um nariz 
adunco e cabelo que ficava todo em pé, como uma galinha ou algo do 
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género. Mas durante a hora da folga ela estava deitada ao meu lado. Co-
meçámos a sussurrar. De repente ela fez-me uma oferta que eu não podia 
recusar. Ela queria lamber-me lá em baixo se eu a lambesse também. 
Fiquei curioso, e disse, “pode ser”. Quando ela entrou para dentro dos 
lençóis eu não senti o fogo... Apenas encolhi os ombros.

E então a tua parte do acordo?
Voltei atrás. Pus a cabeça dentro do cobertor, mas a meio caminho decidi 
que realmente não queria fazer aquilo. Saí de dentro dos lençóis e anun-
ciei com toda a seriedade que não conseguia lá chegar. Voltei-me para o 
outro lado e adormeci.

Quebraste o coração da pobre rapariga. Quando é que 
descobriste para que servia aquela coisa ali pendurada?
É difícil dizer. Muito cedo, suponho. Recebi a minha educação sexual 
aos oito anos. O meu guia era o Cezar, o amigo do meu irmão. Ele 
gostava de festas; era um tipo duro, mas tratou-me sempre muito bem.

O meu irmão deu uma festa. Os meus pais estavam em casa e eu era 
suposto de fazer silêncio e ficar no meu quarto. Então lá estava eu, 
deitado a ler no quarto, enquanto o outro quarto recebia uma festa 
daquelas: cigarros, álcool, música alta. De repente, o Cezar, pedrado 
como tudo, veio ao meu quarto; sentou-se na minha cama e come-
çou com o monólogo do bêbedo. Passado um bocado, deu-me uma 
cassete VHS e disse-me que ia emprestar-ma; que não precisava de a 
devolver logo, mas que tinha de a ver sozinho em casa. Comecei logo 
no dia seguinte.

Não eram desenhos animados da Disney?
Também havia desenhos animados, mas não eram exactamente adequa-
dos para crianças. Eram três horas de pornografia hardcore. Só devolvi a 
cassete passados uns meses – aquilo era mesmo inspirador. Se não fosse 
pelo Cezar teria esperado mais alguns anos até ver filmes daqueles.

Voltando ao jardim-de-infância. Eras um menino mau?
Era um rebelde. Elaborava todo o género de planos e depois fazia com 
que eles acontecessem. Certa vez até consegui fugir. A razão foi muito 
vulgar. Não conseguia perceber porque é que tinha de estar num local 
estranho quando a minha casa estava vazia. Então idealizei um plano. 
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Nada de complicado; decidi que quando fôssemos brincar lá para fora, 
que iria dirigir-me até ao portão, evitar todos os obstáculos, e que de 
qualquer forma havia de o conseguir. E foi o que fiz, mas a Sra. Jadzia 
perseguiu-me. Ela não era muito rápida e a corrida dela era muito atra-
palhada, por isso cheguei ao portão primeiro que ela sem problemas.

Então essa foi a tua primeira gazeta?
O meu irmão é que fazia gazeta. Encontrei-o enquanto corria para casa. 
Ele viu-me e ficou mesmo surpreendido. “O que estás a fazer aqui?”, per-
guntou. Disse-lhe que tinha fugido. Ele levou-me para casa e não voltei 
para a escola nesse dia. Pode-se dizer que fiz o plano acontecer.

E depois do jardim-de-infância veio a escola...
Frequentei a Escola Secundária Nº 93 em Gdansk. Era mesmo perto da 
minha casa – ficava a 300 metros. Era conveniente, pois nunca gostei de 
me levantar cedo.

Sentias-te diferente dos teus amigos?
Não. Não na altura. Apenas me destaquei porque conseguia desenhar 
como devia ser. Isso teve as suas consequências: tive de desenhar para a 
revista da escola.

Terminaste a escola com distinção?
Era melhor aluno que o meu irmão, mas não assim tão bom.

Qual era a tua disciplina favorita?
Educação física. Agradaram-me sempre as actividades físicas. Para mim, 
era o antídoto para as disciplinas que eu não gostava tanto. Era alérgico 
às ciências exactas; o meu maior inimigo era a matemática, e ainda é. 
Levava sempre a calculadora comigo.

Artista, músico, humanista...
Esses talentos surgiram mais tarde, na escola secundária. Antes disso, não 
tinha a melhor relação com livros. Havia livros que eram obrigatórios 
ler, e todos sabemos que se fores obrigado a fazer alguma coisa, não vais 
querer fazê-la. Só passados alguns anos é que descobri que há livros que 
podes ler porque queres e que podes viver feliz com isso.
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Mas vias filmes?
Havia um leitor de cassetes na minha casa e eu usava-o. Como men-
cionei anteriormente, andava mesmo numa de artes marciais, por isso 
absorvia filmes de karaté. Todos os sábados ia até ao mercado e comprava 
dois. Estavam gravados numa só cassete. Comprava uma cassete e depois 
voltava e trocava-a por outra a troco de uma pequena taxa. Obviamente 
que estes eram todos filmes “classe-z” com argumentos crus, misturas 
primitivas, e assim. Mas a acção estava lá, e eu não precisava de mais 
nada.

Gostaste de estudar Russo?
Correu-me muito bem, mas não me lembro de muito, hoje em dia. 
Tenho pena.

O teu pai estava no Partido, e agora tens pena de 
não teres estudado Russo mais escrupulosamente. 
Mas no entanto não compreendes porque é que 
algumas pessoas te chamam de bolchevique... 
Não te rebelaste contra o comunismo?
O meu irmão rebelou-se. Eu só queria saber do meu espaço, dos meus 
amigos e de me divertir. O único contacto que tive com políticos foi 
quando andei a remexer nas gavetas do Pawel. Havia brochuras e pan-
fletos do Solidarnosc, o sindicato Polaco. Vi-os por alto – não confun-
dir com tê-los mesmo lido.

Havia dois quartos na casa: um era dos meus pais, o outro era o 
meu e do meu irmão. Por vezes, quando o meu pai via debates na 
TV no seu quarto e havia algumas discussões no Partido, o meu 
irmão punha a tocar umas canções dos Perfect, que eram a banda 
de rock Polaca mais popular da altura, e explicava-me que a frase 
“queremos ser nós próprios” significava na verdade “queremos bater 
na ZOMO”.

O teu pai e o teu irmão tinham discussões políticas?
Não. O meu pai não trazia a política para casa. Ele alistou-se no Partido, 
mas não era um membro activo. Ele carregava apenas a sua identificação 
no bolso; só isso. Também não batia no meu irmão pelas suas opiniões. 
Claro, hoje sei que comunismo significa na verdade aprisionar, mas na 
altura não queria saber.
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As histórias do teu irmão não te incitavam?
Ele estava mesmo fascinado pelo Solidarnosc, e eu gostava muito mais 
da música dos Perfect do que das suas letras. O som, para ele, era apenas 
um mensageiro de conteúdo.

Então qual é a história entre ti e a 
música? Como é que começou?
De início, ficava apenas fascinado pelo aspecto que tinha um tipo com 
uma guitarra. Cativou realmente a minha imaginação. Não interessava 
muito o que é que eu andava a ouvir, porque eu gostava de todo o género 
de músicas.

Deve ter começado com algo específico?
Deve ter sido a banda Polaca Kombi. Nessa altura, eles apareciam na TV 
a toda a hora. Na verdade, tem piada, porque sou amigo do guitarrista 
deles, o Grzesiek Skawinski. Recentemente, após uns copos de vinho, 
disse-lhe que os álbuns mais antigos dos Kombi eram perfeitos. Ele pen-
sou que eu estava a gozar com ele!

Não consigo evitá-lo: Milego Zycia (Boa, bela vida) e Black and Whi-
te ficaram-me mesmo na cabeça. Penso que é assim que funcionam as 
emoções.

Emoção é uma coisa, mas se alguém te dissesse que 
anos mais tarde estarias a beber vinho com o Grzesiek 
– não como fã mas como um músico igualmente 
popular – terias acreditado? Alguma vez pensaste nisso?
Estás a brincar? Eu costumava fingir que tocava com uma vassoura, mas 
nunca pensei por um momento que me iria tornar num músico. Isso não 
passava de uma fantasia de miúdo. Mas sim, a música criou algo em mim 
de uma forma pouco usual. Os sons eram como um íman.

Quando passávamos férias no campo, os nossos vizinhos da casa ao 
lado eram uma família muito “musical” – tinham uma banda de casa-
mentos. Adorava ir à casa deles só para me sentar por detrás da bateria 
e segurar nas baquetas por um bocado ou tocar na guitarra. Os instru-
mentos eram caros e difíceis de obter. Para mim, eram como relíquias.

Como conseguiste a tua primeira guitarra?
Foi em 1983 ou 1984. Estava sentado de pijama, à espera do meu pai 
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chegar do trabalho. Quando ele entrou, vinha com uma guitarra nas 
mãos. Uma velha guitarra acústica. Estava muito usada e tinha uns 
autocolantes pretos colados que deviam lá estar para esconder os riscos. 
Parecia que ia desfazer-se, mas não interessava. Quando a vi, fiquei 
extático.

Não te aborreceste como aconteceu com o computador?
Nem pensar! Sentava-me na minha cama e dedilhava as cordas abstrai-
damente com a mão direita. O mesmo som era sempre devolvido, uma 
e outra vez. Cantava todas as canções que conhecia da TV ou da escola. 
Foi como tudo começou.

O teu irmão era tão fascinado pela música como tu eras?
Ele ouvia música, mas eu tinha a impressão que lhe era totalmente indi-
ferente que tipo de música era. Ele gostava de música rock Polaca, mas 
também tinha posters de bandas pop na parede.

E que posters tinhas tu na parede?
O meu primeiro poster foi dos ZZ Top. Inseria-se perfeitamente no típi-
co quarto Polaco dos anos 80: duas camas, uma secretária e um quadro 
com alguns banners por baixo. Havia uma parede que fazia seguimento a 
isso, decorada com latas de cerveja.

Discutias com frequência com o teu irmão?
Não tínhamos muito em comum; a diferença também não ajudou mui-
to. Tinha medo dele em certas alturas. Era mais velho que eu, e algumas 
vezes aparentava ser perigoso. Certa vez, bateu-me tanto que nos dias 
seguintes fiquei cheio de nódoas negras e com dores. Hoje, lembro-me 
disso como uma situação engraçada, tragicómica.

Tínhamos dardos em casa. Os nossos pais não estavam em casa, e o 
meu irmão estava sentado de roupa interior a ler a programação da TV, 
por isso pensei que seria engraçado atirar um dardo aos arredores do seu 
pé.

Era suposto ser uma piada; não queria magoá-lo. Pensei que podia 
apontar o dardo para o chão, mas claro que acertei no pé do Pawel. Ele 
começou a gritar como se alguém estivesse a esfolá-lo vivo. Deu pulos só 
com uma perna por uns momentos, e depois – quando parou – deu-me 
uma tareia valente.
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Ele punha-te muitas vezes no teu lugar?
A nossa relação era por vezes muito má. Ele olhava para mim com altivez 
– quase não falávamos. Talvez fosse porque os nossos pais me educaram 
de uma forma bastante diferente – eram muito mais gentis comigo. O 
Pawel pode ter-se sentido amargurado. A sua relação com os nossos pais 
era muito tensa, e ele desapegou-se deles bastante cedo.

Ele mudou-se de casa?
Foi-se embora sem dizer uma palavra. Ele trabalhava a entregar fruta. 
Certo dia, a nossa mãe preparou-lhe umas sandes para levar, como sem-
pre. Ele pegou no saquinho e foi-se embora de casa. Nunca regressou. Os 
seus amigos disseram-nos que ele foi para o estrangeiro. Não nos vimos 
mais até daí a uns anos mais tarde.

Tiveste medo?
Tinha finalmente o quarto só para mim, por isso senti um grau de alívio. 
Todos sentimos – até os meus pais. Antes disso, a situação era muito ten-
sa; andava algo no ar, e alguém tinha de tomar um passo mais extremo. 
Com o tempo apercebi-me que ele apenas fez o que tinha de fazer. Gra-
ças a isso, amadureceu muito mais depressa. Hoje, ele tem uma relação 
muito melhor com os meus pais.

Tinhas noção do que se passava com ele?
Um ano mais tarde, enviou-nos um postal de Espanha. Antes disso, es-
teve em França. Tinha um amigo que se havia mudado para lá. Enviou 
um postal ao Pawel onde marcava a localização de uma casa onde supos-
tamente morava. O meu irmão encontrou a casa e começou a chamá-lo 
– sem obter resposta. Aparentemente o tipo já não morava lá, por isso o 
meu irmão continuou até chegar à Península Ibérica.

Como é que foi a vida para ele?
Durante uns anos viveu em condições espartanas, variadas vezes como 
ocupa. Trabalhou ilegalmente na construção civil, e por vezes ajudava na 
renovação da casa. Mas ele aguentou-se. Não era extravagante; guardou 
dinheiro e a seu tempo criou uma vida real para ele próprio. Alugou uma 
casa, conheceu uma mulher, casou-se com ela e abriu uma loja. Ele era 
bem constituído e bonito, por isso o pessoal respeitava-o e chamavam-
lhe o “Bárbaro Vindo do Norte”.
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De certa forma, suponho que o admirava. Mostrou-me o que era a 
determinação. É possível que ele tenha tido uma maior influência na 
minha vida do que estou disposto a admitir. Ele incutiu em mim muito 
mais que apenas o amor pela música...

Já que mencionaste a música, quanto tempo é 
que levaste a tocar naquela velha guitarra?
Eu estava a matar os meus pais com a minha prática de tocar guitarra. 
Andava pela casa, dedilhava as cordas e cantava. Acho que eles pensaram 
que havia ali potencial. Tentei com que me inscrevessem numa escola 
de música, e eles concordaram. Mas nessa altura eu já queria tocar umas 
cenas de rock pesado, como as que ouvia na rádio. Na escola faziam-me 
tocar canções de escuteiros, e então voltei para casa e implorei ao meu 
irmão que me mostrasse como se tocava a «Lokomotywa» dos Perfect. 
Chegou ao ponto em que a minha guitarra acústica não era suficiente. 
Por sorte, a minha primeira comunhão estava a chegar.

Conseguiste arranjar uma guitarra eléctrica?
Ganhei algum dinheiro – 22.000 zlotys, para ser preciso. Comprei eu 
próprio a guitarra – gastei 13.000 zlotys naquilo. Lembro-me bem. Ain-
da a tenho. Fazia-me lembrar uma Fender mas era de fabrico caseiro. 
Comprei-a ao Jacek Doniewski, o meu primeiro mentor de música. Ele 
aprendeu a tocar sozinho, mas ele tinha uma “eléctrica”. Ele pediu ao 
meu pai para fazer um braço com trastes, e isso não era fácil para alguém 
que trabalhava num estaleiro. Mas o Jacek terminou o instrumento ele 
próprio e ensinou-me a tocar o riff da canção dos TSA (Tajne Stowarzys-
zenie Abstynentów) , «Bez Podtekstow».

Houve mais alguém a influenciar 
a tua educação musical?
O meu avô, Klemens Iwicki. A família da minha mãe era dotada musi-
calmente. Quase todos no clã tocavam um instrumento: acordeão, violi-
no, guitarra... o meu avô ensinou-me a tocar uma valsa. Foi a única vez 
que toquei as cordas mais graves com o polegar.

Corda fina, dedo fino...
Exactamente. Penso que já ninguém toca assim, hoje em dia. Mas para 
poderes tocar, tinhas de afinar primeiro a guitarra. Eu não sabia fazer isso, 
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por isso fui ter lições de música. A minha primeira verdadeira namorada, 
a Celina, foi comigo. Não éramos propriamente um casal romântico a 
sério, mas ela ajudou-me. Aprendia mais depressa que eu porque tinha 
dedos mais finos e compridos.

Nunca me hei-de esquecer da reacção dela quando lhe pedi para me 
afinar a guitarra. Não havia amplificadores nem rádios na sala. Ela olhou 
para a minha guitarra e disse, “Vamos ligá-la”.

O que é que querias tocar?
Dava-me sempre arrepios na espinha de cada vez que ouvia a «Perfect 
Strangers» dos Deep Purple – uma canção imortal. Era esse o género 
de música que se ouvia na TV nessa altura. Eu via videoclips numa TV 
Neptun a preto e branco.

Tocavam de tudo durante o dia, nessa altura: Deep Purple, Iron Mai-
den, e assim sucessivamente. Até em programas como o Wideoteka, toca-
vam sempre pelo menos uma canção mais pesada. Foi assim que descobri 
bandas como os WASP, Kiss, Marillion e ZZ Top. Segurávamos um gra-
vador de cassetes contra a coluna da TV e gravávamos as canções. Passo a 
lembrar que toda a família tinha de estar quieta – não tínhamos um cabo 
para ligar o gravador. Só mais tarde é que conseguimos ter uma coisa 
chamada “piatka”. Nem sonhávamos com equipamento estéreo. Coisas 
dessas só se encontravam em casas de marinheiros e de pessoas que iam à 
Pewex (loja Polaca que vendia artigos vindos do Ocidente, inalcançáveis 
de outra forma).

Mas não interessava. O que importa é que encontrei os meus sons.

O que havia nessa música que te tocava?
A energia, a adrenalina. Tão simples como isso. Há miúdos que preferem 
jogar futebol, outros preferem patinar no gelo; eu gostava de música pe-
sada. O resto é evolução. Vais e entras numa floresta onde, afinal, existem 
muitas mais árvores diferentes.

Foi difícil encontrar mais informações 
sobre esta floresta?
Havia a rádio. Graças a um colega de escola, descobri o programa de 
rádio Music Of The Young. Foi uma revelação para mim. Tocavam álbuns 
inteiros uma vez por semana. Ficava passado! Todas as segundas-feiras 
às 15:15 e todos os domingos às 08:10 eu sentava-me à frente do rádio 
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e gravava tudo o que eles tocavam. Escrevia os nomes das bandas fone-
ticamente; o Krysztof Brankowski e o tipo que apresentava o programa 
Metal Tortures, o Roman Rogowiecki, traduziam os títulos das canções 
para Polaco.

Era como uma iluminação. Algo por que aguardavas uma semana in-
teira. Lembro-me de certa vez que eles puseram o álbum inteiro da Kat, 
38 Minutes Of Life. Fiquei desiludido porque já o tinha em vinil, por isso 
foi um dia perdido!

Foi na rádio que ouvi thrash metal pela primeira vez. De princípio 
aquilo era insuportável; era demasiado extremo. Tinha que ir devagar 
nas coisas. Era uma evolução clássica. Começar com o hard rock, e acabar 
com algo mais extremo. A música era a minha vida.

O que diziam os teus pais?
Eram muito compreensivos. Eu voltava da escola, atirava a minha mo-
chila para um canto e vestia o casaco. Pedi ao meu pai para desenhar 
uma caveira com a frase “heavy metal”. Agora tinha o adereço e a gui-
tarra. Ficava horas a tocar.

Fazer os trabalhos de casa era algo que não me interessava. Sentava-
me no quarto, compondo as minhas próprias canções e escrevendo 
até algumas letras primitivas. Um dos títulos de uma canção minha 
era «Kanalia» (Canalha). Ainda me lembro das letras, mas morreria de 
vergonha se tivesse de contar o conteúdo.

O rádio que eu usava como amplificador ficava guardado na sala. 
Era um Amator 2. Os meus pais tinham de se sentar na cozinha pa-
ra eu tocar. O filhote tinha de tocar, por isso davam-me espaço. Só 
quando terminava é que eles podiam voltar, sentar no sofá e ver TV.

Querias formar uma banda?
Eu formei uma banda. Pelo menos, convoquei uns quantos amigos. O 
baterista tocava em cadeiras, e o único instrumento verdadeiro era a 
minha guitarra. Não tocávamos versões. Nessa altura eu já queria escre-
ver as minhas próprias canções. Eu mandava. Dizia aos meus colegas, 
“Estás na minha banda. Tocas isto e tocas aquilo”.

Certa vez, o baterista enganou-se. Considerei aquilo uma insu-
bordinação, por isso bati-lhe. Ele ficou todo vermelho e começou a 
chorar.
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Também eras assim na escola?
Fazia parte do grupo que aterrorizava a escola inteira. Tornas-te um 
macho alfa logo em criança. Mas não abusei; não causei problemas de 
maior. Os meus pais não voltavam chateados da reunião de pais, por isso 
não me impuseram nenhuma trela.

Os teus amigos eram tão entusiastas 
da música como tu eras?
Os meus colegas de escola não eram. Havia uns vizinhos lá do bairro que 
gostavam de música pesada, mas ninguém estava naquilo tão profun-
damente como eu estava. Estava naquilo sozinho, exceptuando alguns 
locais daquela zona.

Eu estava submerso no punk quando concluí a escola secundária. Até 
usei as roupas apropriadas para cada grupo. Tinha cabelo curto e usava 
um pin dos “The Exploited” no meu casaco. Até comprei umas botas 
velhas de combate. Eram mesmo fantásticas. Lembro-me também de um 
famoso slogan: “Os punks de Zabianka não bebem leite”.

Mas não permaneceste no punk?
Foi um namoro curto mas intenso. Sentia-me desperto por aquela mú-
sica, e em parte também por aquela ideologia – o amor pela anarquia, 
talvez. Sentíamos a liberdade. Era o que queríamos. A seguir descobri-
mos os estimulantes. Alguns de nós deram o primeiro passo: vinhos ba-
ratos já não eram suficientes, então eles começaram a cheirar cola. Usei 
o meu bom senso. Tratei o punk como um rival. Alguns de nós foram 
pelo estabelecido – escola, universidade, família, crianças, divórcio, ou-
tra mulher – mas nós queríamos quebrar esse ciclo, e o metal ficou em 
primeiro lugar.

Quando é que começaste a ouvir música 
verdadeiramente extrema?
Fui bastante influenciado pelos meus amigos lá do bairro, pelo Daniel 
Gierszanow em particular. Alimentávamos o interesse um do outro. Um 
Verão, depois das férias, ele voltou totalmente diferente. Antes, tínhamos 
medo dos Slayer e da sua imagem satânica. Eu acreditava que eles não 
sabiam tocar, e considerei a música deles apenas como barulho.

Contudo, quando o Daniel voltou, eu pensei, “Sabes que mais? Slayer 
não é assim tão mau”. Depressa convergi nessa direcção.
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Ele ouvia constantemente o álbum Reign In Blood; tinha-o gravado 
numa cassete amarela Stilon, muito gasta. Ele foi o primeiro a apaixonar-
se verdadeiramente por música realmente pesada, e instilava-a em mim. 
Depois dos Slayer, foram os Death. Adorávamos o Leprosy e eu adorava 
o Scream Bloody Gore. Ainda hoje ouço esse álbum. É um clássico. Sei 
todas as letras de cor.

A seguir tudo seguiu como dominós a caírem. Num dos mercados em 
Gdansk, apareceram uns tipos que alinhavam umas cadeiras reclináveis 
com cassetes em cima para vender. Comprei toneladas delas; gastei toda 
a minha mesada. Se bem me lembro, tu e o Krzysiek também estavam 
lá a vender. Penso que foi assim que nos conhecemos: vendeste-me Hel-
lhammer e Sepultura.

Voltei a casa, pus os Hellhammer, e vinte minutos depois, a música tinha 
acabado. Olhei para a cassete – era uma BASF de 90 minutos – e pensei 
para mim próprio, “Ele enganou-me!”. Claro que era um mini-álbum. 
Não fazia ideia que essas coisas existiam, e fiquei mesmo desiludido. Só 
mais tarde é que me apercebi que tu querias ser justo, e por isso gravaste 
os álbuns nas cassetes com a melhor qualidade disponível. De qualquer 
forma, conheci-os a vocês os dois em circunstâncias semelhantes.

Quase que vem a lágrima ao olho.
Tu lembras-te como era. Trocavas cassetes com os amigos. Para se poupar 
dinheiro, comprávamos todos álbuns diferentes para podermos ter mais 
música. Era o que fazia com o Daniel. Também tentámos tocar juntos, 
mas com o tempo a nossa relação esvaneceu-se. Depois o Baal, ou o 
Adam Muraszko, apareceu. 


